З боку високого муру, що межував з провулком, щось гупнуло й грюкнуло. Упав смітник. Чоловік видерся на вершечок муру — виразний силует на тлі розсіяного туманом світла ліхтарів. Він зупинився на мить, а потім зачепився руками за край стіни, повис на ній, відпустив, пролетів останній метр і приземлився на території кладовища.
— Але, люба, — мовила пані Овенс до постаті, останньої з трьох, що з'явилися на кладовищі. — Він живий. А ми — ні. Як ти собі уявляєш…
Дитина з подивом глипала на них. Простягла руку до однієї жінки, до другої, але вхопила лише повітря. Постать-привид швидко танула.
— Так, — відповіла пані Овенс на прохання, якого більше ніхто не почув. — Якщо ми зможемо, ми так і вчинимо. — І вона обернулася до чоловіка, що стояв поруч. — А ти, Овенсе? Чи будеш ти батьком цьому юному паничеві?
— Чи буду я ким? — перепитав Овенс, здійнявши брови.
— У нас так і не було діточок, — розтлумачила йому дружина. — А його мати хоче, щоб ми захистили малюка. Чи погодишся ти?
Чоловік у чорному пальті перечепився за плетиво плюща й напіврозвалених надгробків. Підвівся і пішов далі обережніше, сполохавши сову, що безгучно здійнялася в небо. Джек бачив немовля, і в його очах спалахнув тріумф.
Овенс знав, що дружина має на думці, коли говорить таким голосом. Двісті п'ятдесят років у шлюбі, за життя і смерті, не минули марно.
— Ти впевнена? — запитав він. — Цілковито впевнена?
— Я ще ніколи не була така впевнена, — повідомила пані Овенс.
— Тоді так. Ти будеш йому матір'ю, а я — батьком.
— Ти чула? — звернулася пані Овенс до мерехтливої тіні, тепер лише обрису, силуету жінки, розмитому, наче далека літня блискавка. Вона щось відповіла, хоча ніхто, крім пані Овенс цього не почув, і зникла.
— Більше вона не повернеться, — мовила пані Овенс. — Наступного разу вона прокинеться на кладовищі, де її поховають, чи де ще опиниться її тіло.
Вона нахилилася до малюка, простягла до нього руки й ніжно мовила:
— Ну, ходи до мами.
Чоловікові на ім'я Джек, який наближався до них уже з ножем у руці, здалося, що осяяного місяцем хлопчика огорнув вихор туману, і малий зник, а на його місці лишилися тільки вологий серпанок, місячне світло й колихання трави.
Він кліпнув і втягнув носом повітря. Щось сталося, але він і гадки не мав, що саме. Переслідувач загарчав, мов розчарований і розлючений хижак.
— Агов? — покликав чоловік на ім'я Джек у надії, що дитину просто щось затуляє. Голос мав похмурий і хрипкий, і чулося в ньому ще щось дивне, схоже на подив чи ніяковість від власного звучання.
Кладовище не розкривало своїх таємниць.
— Ти тут?
Він сподівався, що малюк заплаче, чи хоч якось гукне, чи порухом видасть себе. І аж ніяк не чекав почути те, що насправді почув — голос лагідний, мов шовк:
— Вам чимось допомогти?
Чоловік на ім'я Джек був високий. Цей чоловік був ще вищий. Чоловік на ім'я Джек був одягнений у темний одяг. Вбрання цього чоловіка було ще темнішим. Люди, які звертали увагу на Джека, коли той порався коло справ, — а він не любив, коли на нього звертають увагу, — відчували неспокій, ніяковіли чи навіть безпідставно лякалися. Чоловік на ім'я Джек глянув на незнайомця, і неспокій відчув саме чоловік на ім'я Джек.
— Я шукаю декого, — сказав Джек, ковзнувши правицею до внутрішньої кишені пальта, де сховав ніж, який за потреби легко було витягти.
— Уночі, на замкненому кладовищі? — здивувався незнайомець.
— Немовля, — пояснив чоловік на ім'я Джек, — я йшов собі повз кладовище, почув дитячий плач і побачив малого крізь ворота. Хіба хтось учинив би інакше?
— Я в захваті від вашої громадянської свідомості, — мовив незнайомець, — але навіть якби ви знайшли малюка, як ви планували вибиратися звідси? Не полізете ж ви на мур з дитиною на руках.
— Я покликав би когось, щоб мене випустили.
Почувся брязкіт важких ключів.
— Значить мене, — повідомив незнайомець. — Випускати вас мав би я.
Відшукавши у зв'язці великий ключ, він сказав:
— Ідіть за мною.
Чоловік на ім'я Джек пішов за незнайомцем. Витяг ножа з кишені.
— То ви доглядач?
— Я? У певному сенсі, безумовно, — відповів незнайомець.
Вони простували до воріт і, як був упевнений чоловік на ім'я Джек, ішли в протилежний від малюка бік. Але ключі були в доглядача. Усе, що треба зробити — порух ножем у темряві, і він вільний шукати малого хоч усю ніч до ранку, якщо знадобиться. Він підніс ніж.
— Якщо ви чули дитину, — сказав незнайомець, не озираючись, — то вона була не на кладовищі. Можливо, вам здалося. Навряд чи сюди забрела дитина, дуже навряд. Імовірніше, що ви чули нічного птаха, а побачили кота, може, навіть лисицю. Після останнього похорону, який відбувся років із тридцять тому, це місце оголосили природним заповідником. А зараз подумайте ще раз і скажіть, чи впевнені ви, що бачили малюка.
Чоловік на ім'я Джек подумав.
Незнайомець відімкнув бічну хвіртку й додав:
— Це лиси. Вони видають незвичні звуки, які можна сплутати з людським плачем. Ні, пане, зайти на кладовище було помилкою. Десь на вас чекає дитина, яку ви шукаєте, але не тут.
Він дав цій думці хвилину, щоб та оселилась у голові чоловіка Джека, і тільки потім розчахнув хвіртку.
— Радий був познайомитися, — мовив він, — думаю, що зовні ви знайдете все, що шукали.
Чоловік на ім'я Джек стояв за огорожею кладовища. Незнайомець стояв з іншого боку; він знов замкнув хвіртку і сховав ключ.