— Звісно, — і простягла руку.
Щойно вони з Джосаєю Вортінґтоном торкнулися пальцями, знову залунала музика. І якщо раніше Ніх чув прелюдію, то теперішня на вступ не скидалася. Заграла музика, яку вони всі прийшли послухати, мелодія, під яку ноги самі йшли в танець.
Живі та мертві взялися за руки і стали в пари. Матінка Скрегіт танцювала з чоловіком у тюрбані, а бізнесмен — з Луїзою Бартлбі. Пані Овенс усміхнулася сину і взяла за руку старого продавця газет, а пан Овенс без жодної бундючності запросив до танцю маленьку дівчинку, яка наче все життя чекала на можливість потанцювати з ним. А тоді Ніх припинив розглядатися, бо чиясь рука взяла його руку і танець почався.
Йому широко всміхалася Ліза Гемпсток.
— Усе чудово, — запевнила вона, коли вони зробили перші спільні кроки танцю.
І під мелодію вона заспівала:
«Крок, і поворот, і крок,
У макабрі стриб та скок».
Музика заполонила думки і груди хлопця нестримною радістю, і ноги рухалися самі, наче вже знали цей танець, знали його завжди.
Ніх станцював з Лізою Гемпсток, а коли рефрен закінчився, у пару з ним став Фортінбрас Бартлбі, і він станцював із Фортінбрасом, крокуючи вздовж ряду танцюристів, які розступалися перед ними.
Пані Борроуз, колишня вчителька Овенса, танцювала з Ебенезером Болґером. Живі танцювали з мертвими. І парний цей танець перетворився на довгу вервечку людей, що крокували в унісон, ішли й пристрибували (Ля-ля-ля-оп! Ля-ля-ля-оп!) у танці, який був давнім уже тисячу років тому.
Тепер він танцював поруч з Лізою Гемпсток. І запитав:
— Звідки взялася ця музика?
Вона знизала плечима.
— А хто все це влаштовує?
— Це завжди влаштовується, — відказала дівчина. — Живі, може, й забувають, але ми пам'ятаємо…
І тут вона захоплено вигукнула:
— Дивися!
Хоч Ніх бачив коней лише на малюнках у книжках, а живих — ніколи, однак білий кінь, який наближався до них, був геть не схожий на те, що він уявляв. Він був більший, значно більший, і з видовженою, серйозною мордою. А верхи на ньому без сідла їхала жінка в довгій сірій сукні, що у світлі грудневого місяця виблискувала, наче павутиння, вкрите краплинками роси.
Вона доїхала до площі, кінь зупинився, і вершниця легко зісковзнула та повернулася до них, мертвих і живих, обличчям.
І присіла в реверансі.
А за тим усі вони, як один, присіли в реверансі чи вклонилися у відповідь, і танець почався знов.
«Ось і Дама з Сірим йде,
До макабру нас веде»,
проспівала Ліза Гемпсток, перш ніж танець закружляв її геть від Овенса. Вони притоптували у ритм, і крокували, і крутилися, і підстрибували, а дама танцювала з ними, завзято крокуючи, кружляючи і підстрибуючи. Навіть білий кінь хитав головою і переступав з ноги на ногу в такт музиці.
Мелодія прискорювалася, а разом із нею і танцюристи. Хлопцю вже забивало дух, але він навіть думки не припускав, щоб зупинитися в макабрі, танці живих і мертвих, танці зі Смертю. Ніх усміхався, і решта теж усміхалася.
Як Ніх кружляв і притоптував, танцюючи в міському сквері, то раз у раз помічав серед танцюристів даму в сірій сукні.
«Усі, — думав він, — усі танцюють!» Але щойно ця думка промайнула, він зрозумів, що помилився. У тіні старої ратуші стояв чоловік, з ніг до голови вбраний у чорне. Він не танцював, а лише дивився на них.
Ніх замислився, що ж то за вираз на Сайласовому обличчі: чи то прагнення, чи то сум, а чи ще щось, — але сказати напевно було неможливо.
Сподіваючись, що опікун долучиться до танцю, до їхньої веселої забави, він гукнув:
— Сайласе!
Але той почув, відступив глибше у тінь і зник.
— Останній танець! — виголосив хтось, і музика змінилася на щось урочисте, неквапливе й завершальне.
Кожен танцюрист обрав собі пару, мертві запросили живих — і навпаки. Ніх простягнув руку і зрозумів, що дивиться в сірі очі дами в сукні-павутинні та тримає її долоню.
Вона усміхнулася йому і сказала:
— Привіт, Ніх.
— Здрастуйте, — відповів хлопчик. — А я не знаю, як вас звати.
— Імена насправді не надто важать, — мовила вона.
— Мені подобається ваш кінь. Такий великий! Я навіть не уявляв, що бувають такі коні.
— Він такий сумирний, що може везти на своїй широкій спині наймогутнішого з вас, і такий сильний, щоб і найменшого провезти.
— А мене він покатає?
— Колись, — відповіла вона, і її павутинні подоли замерехтіли. — Колись покатає. Він покатає усіх.
— Обіцяєте?
— Обіцяю.
І на цьому танець добіг кінця. Ніх низько уклонився своїй партнерці й тоді, лише тоді відчув, як утомився, наче танцював кілька годин без передиху.
Все тіло йому боліло й відмовлялося рухатися. Навіть дихати було важко.
Звідкілясь долинув годинниковий бій; Ніх порахував удари. Дванадцять. Незрозуміло, чи вони протанцювали півдоби, добу, чи взагалі час у танцях зупинився.
Ніх виструнчився і роздивився навколо. Мертві зникли, а разом з ними — Дама на Сірому. Лишилися тільки живі, та й ті стали розходитися по домівках, полишаючи площу сонно, силувано, наче випірнувши з глибокого сну, наче йшли уявно, а не направду.
Площу вкривав килим з крихітних білих квітів. Як після весілля.
Наступного пообіддя Ніх прокинувся у могилі Овенсів із відчуттям причетності до величезної таємниці, наче брав участь у чомусь надзвичайно важливому, і йому аж язик свербів поговорити про це.